去年四月开通了这个博客，转眼已经过去一年。这一年总共更新博文74篇（其中原创71篇），从“量”上来说并不算多，从“质”来看也并不高。我在做的，谈不上“写作”，最多只能称为“写”，准确来说只是“记录”。似呓语呢喃，仅聊以自慰，唯一庆幸的是，竟也坚持了下来。

      借此机会，对这一年的写字旅程，做一番回顾和总结。

【为何而写】

      整理想法的需要。这是写的初衷，也是最重要的目的。我是个常常“想太多”的人，在吸收外界信息的时刻更甚，大量的碎片化、不成形的想法占据着大脑容量，不写，会一直萦绕在脑海，时而忘记，时而又想起。“写”是一个对想法进行整理、组装并归类储存的过程，将粗糙的思维碎片从脑海“拎”出来，将其中分离而关联的部分“组合”起来，有时候对于一个观点本身是很模糊的，但是只要开始动笔便会越写越清晰，甚至萌生出崭新的旁枝末节来，所以这也是一个调动思维进行“头脑风暴”的过程。某种程度上我也将“写”视为一种为大脑“肩负”的方式，我很少回头看所写的文字，因为无形的想法一旦转换为文字便“跑不了”了，无需时刻惦记着，可以放心“忘记”，而实际上经过整理，它们会以另一种方式存在于大脑深处，更便于记忆。

      吸收转化的需要。无论是读书看电影还是看八卦新闻，无论是微信微博还是与人闲聊，我们每天被大量的信息包围，主动也好被动也罢，无时不刻在为大脑“输入”大量有用或无用之物，想要去伪存真，将有用的部分真正纳为己有，成为自己知识结构认知的牢不可破的一部分，必须有一个过滤、消化、吸收的过程，而写是一种“输出”的方式，是一个极好的“转换器”。

      分享的需要。我喜欢Lofter的安静不闹腾，不过分社交化，写作是件私人的事，这点我是承认的。但如果恰巧借由文字，能与本无交集的另一个灵魂产生共鸣，也是一件可遇不可求的美妙之事事。博客就像我的一个“分身”，所写的东西完全遵从内心，因而我并不向身边所有人公开，只有少数几位亲密的朋友知道这里，这样给了我更大的表达的自由。如若今后遇到有趣的人，愿意敞开平日虚掩着的这一面与他交会，那这里会是了解我的一个途径，若聊到某个问题，我刚好有过自己的看法，直接分享博文给他，也省了重复言论的力气。

      记忆的需要。生活中有那么多美好的时刻，大脑不时有美妙的想法精妙的灵感，这些都是天赐的宝物，但它们又几乎转瞬即逝，因我们的记忆和精力都是多么经不住时间的考验。所以，“写”是一个自带“美图秀秀”功能的照相机，过滤一切的消极负面沮丧悲哀，留下你唯恐忘却的美好时刻。是的，我希望自己的文字都是积极的，对自己来说，只有愉快向上的部分才有“加深记忆”的必要；对正在看我文字的人来说，我也不愿他们花时间收获了一堆消极与倦怠，正如我也常常需要从他人那儿获得正面力量。（我们应该认清我们的内在是很美好的，应该散发我们的美好，并在我们的外在创造出美好的事物。内在的丰美，亦即自我意念与作品一旦联结，便可带来大多数艺术家梦寐以求的宁静与信心。）

【写之收获】

      拾回退化的表达能力。学生时期也开过博客，后来表达能力渐渐减弱，直至仅限于140字以内，这是一个明显的退化。在这里，我坚持写“主题明确的随笔”，希望文章是成篇的、有主题的、有层次的，尽可能完整地去表达清楚一个观点，解释清楚来龙去脉，而非单纯的描述或宣泄。所写的题材杂而乱，基本上属于想到什么就写什么，也是因为我试图锻炼自己的文字表达能力，就是无论对什么想法都能够恰如其分地阐明自己的观点，减少词不达意的堵塞感。通过这一年的“写”，文不达意、言不尽意的情况有所好转，现在基本上写出来的意思和原来想的能够大致相符，至于如何更精准绝妙言简意赅地去表达好一个观点，是以后仍需下功夫的。（能力好比是地表底下的地下水。无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音。）

      拾回阅读的能力。之前相当长一段时间内，碎片化表达惯了，不仅写不出长篇大论，甚至连长微博和新闻报道都没耐心看完，书就更不用说了。这个凡事讲求速度的年代，这几乎成了一个通病。我写了一年，也感受到阅读博文的人换了一拨又一拨，真的从开始看到现在的几乎没有（当然也和我的文章质量有关）。于我而言，写作和阅读是相辅相成的，坚持写之后，现在对感兴趣的文章会认真读，一来会想认真对待作者的思想结晶；二来也是学习表达的需要；三来很多优秀的文章是会为生活的方方面面带来改变，花几分钟看完，可能会改变你的一生。所以，这一年来，我看了很多好书，更收获了比阅读能力、学习能力、写作能力更多的无价之宝。

      形成思考的习惯。大多数时候，对于一个问题、事件，自己仅有模糊的、浅显的看法，想要它成形，便要进一步刨根问底，打开脑洞，尽量周全、辩证地去思考。有时候非常懒得下笔，因为需要强迫自己动脑，感觉阻力很大。所以通过不断地“强迫”自己去写，久而久之，大脑会转得更快一些，越不写越“滞”，越写便越顺，确实写作也是一个锻炼大脑训练思维的方式，何况它还总能带给你思考以外的收获。（我知道，用我那疲惫又老大不情愿的脑子来工作，是我在这世上所能遭遇的最深刻的事。这不同于我偶尔感到的愉悦和狂喜，或灵光一闪的觉悟，而是接触日常生活的细节核心，并伫立在这核心当中，不断地写作；这让我敞开了心房，使我如此深刻地感受到温柔慈悲，从而对周遭的一切起了热切的怜悯心。）

      过一种沉浸的人生。现在与一年多以前，我能明显感受到内心更加平静、豁达和沉浸。这当然也是人生经历增加、阅读量增加等多方面因素促成的结果，但写作也可谓功不可没。一方面，它让我多了一片精神的归属，一处表达的天地；另一方面我本身是一个性格比较急躁的人，每天强迫自己坐下来静下心写一两个小时，是一种很好的修身养性的方式。与此同时，写作让你更留心周边的一草一物，挖掘阳光的一面，更加遵从内心，热爱生活。（写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。）

【写之不足】

      题材局限性还是比较大，写的内容太小家子气，停留在小情小调，有沦为“心灵鸡汤”的嫌疑。我希望自己可以拓展写作思路，能够多写评论性文章、小说等更多样化的体裁，涉及题材能稍微突破日常琐事，更深刻而广阔一点。

      对于语言文字的把控能力有待增强，因为过分注重“完整表达”，有些文段稍显啰嗦，也很随意。如何用更加凝练的语言精准恰当地表达想法，又不使阅读的人感觉乏味，是我今后努力的方向。

      原计划是每周更新两篇，实际上并没有按计划完成，甚至出现半个月以上的“空挡”，这也是要检讨的部分。


      “相信你所爱的事物，坚持做下去，它便会带你到你需要去的地方。别太过担忧安全与否的间题，一旦你开始去做自己 想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。”总而言之，这一年，感谢榜样的力量，感谢陪伴在此的有缘人，感谢曾给予我鼓励的人。但愿在今后的漫长人生中，我们时刻跳动的心，有一处温暖的归属，得以安放。

文/维奥拉

注：以上所有引用的部分，出自美国作家Natalie Goldberg的《心灵写作——创造你的异想世界》（中译名：《再活一次——用写作来调心》），该书倡导用写作来修行，帮助自己东西生活，使自己心神澄清，是教导写作的经典之作，我很喜欢。