活过，爱过，写过。——（法）司汤达 墓志铭

      转眼十天没有更新了，这种没有外力介入的非强制性计划就总是很容易因为一点小事就搁浅，应该检讨。

      为了保持写作的自由，我并没有把这个博客向身边的人公开，只是有时候也会忍不住忐忑地介绍给一部分朋友看，希望被了解多过于被认同。不知是出于客套或是真的赏脸，偶尔会得到一些还不错的反馈，甚至超出我的意料，突然得来的这些小惊喜总是会让我心情大好。不过，久而久之，这些人的关注度就渐渐下降，也包括曾经高度肯定的人，一来因为他们自己没有写博客，二来可能我的写作风格长期看下去也是挺单调的，无论什么原因，似乎每隔一段时间回头看，感觉读者已经换了一批。

      没有人必须对你保持持续关注，除非关系真的非常好，或者真的很欣赏你的文章。所以，除了我的男友，我会“强迫”他必须阅读我的每一篇文章——正如如果他有写什么东西，或者录一首歌，我都会细细品味一样，可惜他是个懒人——而对于其他失去的读者，渐渐淡化的关注，我满心理解。

      村上春树在《当我谈跑步时我在谈什么》中说，写小说就像经营一家店——“十个客人当中只要有一个回头客，这店就能够维持下去。哪怕有九个人觉得不中意，也没太大关系。这么去思考，便轻松得多了。然而，须让那‘一个人’确确实实地、百分之百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高地举起，坚忍不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去。”

      虽然目前我暂时只能够“强迫”我的男友来充当这个不离不弃的“一个人”的角色，但我也知道，无论有没有人在看，我都必须继续写下去。

      这本来就是一件个人的事情，经营这个博客，保持节奏坚持写下去，于我而言，更多的是为了营造一片自己的“净土”，无所事事的时候有事可做，有想法的时候有个地方可以表达抒发，烦躁的时候看一看可以静静心，回过头看一步一步都留下宝贵的印记。

      《月亮和六便士》的主人翁思特里克兰德不惜抛妻弃子放弃安逸的生活，为了画画的理想一生颠沛流离，创造了一幅又一幅举世震惊的画作，却不肯卖出他的作品；他曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品，却命令与她同居的土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。类似的还有一个传说我始终想不起来是在哪里看过，大意是某个族群的人出于宗教信仰，终日不停地虔诚地抄写经文，费劲力气抄满整卷之后就一把火烧掉，完全不留痕迹。对于他们来说，抄写的过程就是一种修行，而除了经历这个过程之外，留下什么得到什么已经不太重要了。

      《心灵写作》（中译名：《再活一次——用写作来调心》）的作者纳塔莉·戈德堡也把写作看成是一种修行，她强调你只需要不停地写，甚至不不要回过头去修改文法错误，写完了就把它忘了，第二天继续在规定的时间里漫无目的地写啊写，终有一天你会发现自己的写作水平突飞猛进，同时你的心灵也得到极大的释放。有人说，“这位作者所倡导的写作理念，就是催眠里的自动书写。其实不管是借助写作，还是借助催眠，都是要做到与潜意识沟通，释放被显意识压抑的心灵。从书中记述的作者的生活来看，作者对解放心灵的渴望，远大于通过写作功成名就。 ”

      我做不到如此超然的境界，我也没有她的写作水平，但她所倡导的“修行式写作法”是我向往的，也只有不带目的地写，才有可能敞开心扉去写，用作者的话来说就是“坐下来细细端详生命的肌理和细节”。我所希望做到的，也就是热爱生活、用心生活，细细留意生活中美妙的地方，用我质朴的言语把生活的动人之处和让心悸动的瞬间记录下来，能够恰如其分地表达出心中所想，对我来说就是非常愉悦也很有成就感的过程了。

      更重要的是，这是一件我热爱的事，我心甘情愿为之付出，在它身上“浪费”的时间，使我变得如此珍贵。一旦你开始去做并坚持去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感，这种安全感是我说迫切需要的。“相信爱，它会带你到需要的地方去。”

      关于写作，我还搜集了一些喜欢的话语，毕竟感到孤独沮丧的时候，还是需要一些强大的力量支撑。分享如下：

      在写作的时候，我一无所求。在写作的时候，我只想把深藏在心中的感觉牵引出来，只希望把生命中极为我所珍惜的这一部分，认真地整理好，也就是这样而已。——席慕蓉

      小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。——村上春树

      写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。 ——史铁生 

      对于记录生活和世界，我有一种强迫症式的癖好。在一定程度上，文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式，因为是书写的过程拉近了我和被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出五官和表情。 ——刘瑜

      我知道，用我那疲惫又老大不情愿的脑子来工作，是我在这世上所能遭遇的最深刻的事。这不同于我偶尔感到的愉悦和狂喜，或灵光一闪的觉悟，而是接触日常生活的细节核心，并伫立在这核心当中，不断地写作；这让我敞开了心房，使我如此深刻地感受到温柔慈悲，从而对周遭的一切起了热切的怜悯心。——纳塔莉·戈德堡

      作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。——纳塔莉·戈德堡

—不定期更新—

文/维奥拉Viola

图/DorothyLiang