前阵子读了两本书，张忌的《出家》和加缪的《局外人》，两个世纪不同国家的作品，也不算相同题材，但总想把它们放在一起说说。

讲的都是小人物的故事。

《出家》里的方泉，是一个丈夫、三个孩子的父亲，原来的工作是送牛奶、送报纸、油漆工，一头扎在生活的泥土中，经营着最“入世”的活儿。后来由于生活窘迫，兼职当起了“假和尚”，赚点外快，贴补家用。没想到竟在山间小寺中寻到心灵的平静，最终选择皈依佛门。

《局外人》里的默尔索，是一名普通的公司职员，孑然一身，灵魂更是“透心凉”，无论是母亲过世、身陷囹圄甚至是最后的生死攸关的法庭争辩，他都懒得去“表演”，追求绝对的“真实”，由内而外的麻木，由始至终的平静，彻彻底底地“出世”。

从前半生来看，方泉是个努力营生的人，他甚至会为了自己和妻子的工作去找关系，想尽办法巴结领导，但即便他费尽周折，还是难以完全融入社会，无法过上更好的生活，始终被迫当一个“局外人”，他是的内心始终是煎熬是痛苦的。

“一方面在寻找着他真正的生活，另一方面有猛然发现他只是附着于其生活表层甚至置身其外，每天所经历的生活对于它是'何其陌生'”。（张博 导读：作为起点的《局外人》）

这种疏离感，默尔索毫不陌生。尽管相较而言，他要更“酷”一些，不为生活所忧，不被家庭牵绊，“无论在什么环境都能适应”。他看透了一切，用一个玻璃罩把自己隔绝开来。如果枪击事件没有发生，他可以这样一直在人与人的间隙中独行下去，冷眼旁观世事无常，所有一切对他来说都是不过是来人间一趟，毫无意义。“但是谁都知道，人生是不值得一过的。我不是不知道，三十岁死或者七十岁死，并没有什么区别，因为不论是哪种情况，别人都会继续活下去，这是自然而然的事情，几千年来都是这样。”

可他毫无防备地朝朋友的仇人开了枪，虽然看起来并没什么必要。“这四枪，像是我在苦难之门上，急促地扣了四下”，从此人生路径急转直下。面对枯燥的牢笼生活——“在我被监禁的头些天里，其实对我来说最艰难的事，就是我还有自由人的念头。但这只持续了几个月，接着，我就只有囚徒的想法了。我等待每天在院子里的放风或者我律师的到访，其余的时间，我也安排得很好。我常常想如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看头顶天空的流云，无所事事，我也会习惯的。” 面对荒诞的判决过程，他觉得可笑，想要辩驳，但——“我在这个地方一切的徒劳这时候都涌上我的喉头，我只迫切地想让一切结束，好让我赶紧回到牢房去睡觉。”

另一边，方泉的人生，从他第一次“误入空门”坐空班的时候起，便叩开了新世界的大门。“我不知道为什么，自己的心突然会变得如此澄澈，就像有一个电熨斗，将我整个人从头到尾熨烫了一遍。我贪恋这样的感觉，这一片小天地，就像与外面的世界完全的隔绝，根本就没有人会注意到我，打扰到我。”在佛香缭绕之地寻到灵魂的安宁，他感受到前所未有的归属感。

最终默尔索微弱的求生欲望最终被根深蒂固的麻木和冷漠战胜了，“在完成对日常观念的消解之后无法重新塑造生活，停留在生活被破坏之后的荒原状态，永远沉溺在虚无之中”；而方泉凭借“强烈的生命意志”使自己重新生长，在令他窒息的生活中撕开一道口，从否定走向肯定，突围重建，获得了重生，获得了“意义”，至少对他本人而言。

说到这里，好像终于在他俩之间决出了一个胜负，但事实上我的初心并不想得出这样的结论。作为不可知论者，我也无意鼓吹宗教才是终极意义。再说，默尔索比方泉更“佛系”，更真实，更纯粹。方泉的“佛性”，出于私心，是否能终于真心，也不得而知。

但结局终究是一悲一喜，人生荒诞，众生皆苦，不破不立，破而后立，还是要竭尽全力寻找出路——

“对加缪而言，死亡、苦难、黑暗与荒诞是一个人在生命中必须面对的事物，绝非生活最终的目标，更不是生活的全部。它们并非尽头，还需继续深入，直到在荒诞的世界中建立起新的生活态度，在上帝死去之后重获人之为人的尊严。”